一个极小极小的老鼠

李健吾

 

     闻新侄女：你见过小老鼠没有？他在深夜里才偷偷地溜出来，那时你也许睡在母亲怀里香甜极了。人们――尤其主妇，厨子――把他看得比贼还坏，其实他不过是一个可怜的小偷儿罢了。你没有听过你奶奶家的丫鬟嚷：“昨天剩下的半块糖饼不见哪！”那半块糖饼大约就是他老先生享用了。有许多银白的，拔毛的，拇指小的，种种好玩的小老鼠。你若见了，我知道你定会把那块整糖饼给他的。我这里所要讲给你听的，却是一个极家常的小老鼠――他多么可爱呀！多么傻呀！不过事情是很简单的，一句话可以说，我却放意地有教训色彩地拉得“如此这般”长，只怕你会要失望的。

 

     这篇使你失望的故事，就算做你增岁的贺礼罢。

 

      一个极小极小的老鼠，从墙角露出来。

 

     “吱吱吱！吱吱吱！”

 

      老鼠这样小，从墙角窟窿里只微微现出个头来。他也有脸，脸上也有鼻子――虽没有万牲国大象那样一丝一毫的长，嗅东西却比象敏锐得千万倍。这时鼻子向外嗅了嗅，忽不自禁地叫道：“房里有什么肉的味儿哪！吱吱吱！”

 

     他的两颗小星星的眼睛，这样亮，有位小姐差一点认做她的未婚夫献她的两颗金刚石（为这个误认，她几乎让小老鼠咬掉一个指头。）就是这两颗金刚石似的眼睛，远远瞧见食橱下有块肉，鲜红的颜色，有他两个小身子大。这块甜的点心悬在碗样的小架上，在屋内离他好像最远的墙角下。

 

     他觉得自己有点饿的样子。那样一块鲜红的肉！仿佛就单是那浓艳的颜色的本身，便已有一种说不出的诱力。譬如：把块肉煮熟了，炒熟了，或者加些香料炖熟了，谁肯吞吐地说：“我不爱吃呢？”他同我们一样，只可惜不能常得到这样佳肴，如同穷人一样；这就是老鼠与小孩的分别。他离吃完饭的时候还不到十分钟，可以说还不到十秒钟；因为就在这时他又揩了揩尖嘴，好像有颗看不见的小饭粒还粘在嘴旁小胡子上。他凝视着那块肉，两颗金刚石仿佛在眼眶里射出来，自问道：“怎样的吃法呀？吱，吱。”

 

     他觉得那块精致的食品已经在嘴里了，不然，上下牙怎无缘无故，咀嚼着什么地动起来阿？喉咙抽搐了一下，那刚装饱的肚子“谷儿谷儿”地急得叹息了。什么东西在作祟罢？实在，他想他在家里一点也未曾吃饱。在吃完最末一口饭的时候，他本来还要多吃一点；但是父亲瞥了母亲一眼，于是母亲便板起面孔向他说道：“好啦！吱，吱！”他又记起当时的情景，父亲狼吞虎咽地吃着，母亲说他的时候，右手还拿着一片极精脆的干馒头，甚至于比他小的侄子还死死地噙着奶不放，只他虽似乎有些饱了，却不让多吃一口。这样地回忆着，他觉得自己实在是饿了。

 

     “这块肉，我独自去享用吗？”

 

     他向四周瞥了瞥，又注目在那块肉上，这样的鲜红，一定是房主新买的。为什么不锁在食橱里，却搁在橱外一个小架上，他不明白这里头有什么其他有趣的玩意儿――为免去开闭橱门的麻烦？莫非橱内无地再容下？……他替房主假设了许多理由，中间觉得自己真有些饿了，于是最后的结论是：“为我预备的！吱，吱吱！”是不是恶意呢！他想，不是。“这是因为房主爱我，可怜我在虐待儿女的父母底下捱饿，特地好意为我预备的。”

 

     他猜得一点不差吗？就差一点――那一点呵！

 

     不过，那块大他两倍的肥肉，对于他这样一个小老鼠，的确是太大了。他自己不信独个能吃得了――不说别的，单只那块参差不齐，润润，一色红的美味，该先从哪一面，哪一口咬起呀？肉那样大，他真怕自己的牙没有咬的力量。咬它一口，也未免太对不起这样好的东西了。他从未见过这样好的珍肴，不像是他应该吃的，像他一个精灵上的游伴一样，是他小生命的一部分（小朋友你家里来了一位亲戚，带着个小姑娘，同你一般大的年岁一般的漂亮，你偷偷溜她一眼，想和她亲近，恨不得一口吞她下去；你却羞涩了，不好意思，简直不知怎样好了，却又爱她，还是想一口吞她下去――现在小老鼠也是如此）。他爱它，十二分地舍不得……动它一下都有些不忍。

 

     他离开母怀的时候，母亲教训他道：“吱吱！亲宝呀！遇见什么吃的时候，先跑来告诉我一声，不然他会毒死你的！记住！吱吱！吱吱！”

 

     如今，他必须跑回家去，告诉老人家一声吗？这是应当的。不过，他自己有点不甘心――什么叫做毒呢？他觉得离开这个洞口，那块珍味便像要从上下牙龈间丢掉似的。那个难题又在心里作祟了：“我怎样的吃法呀？吱――”有生以来，这还是第一次他望见这样甜肥的东西。用嘴咬吗？自然。用牙撕吗？自然。咀嚼一下吗？自然。咽进喉咙里？自然。但是，咬得动？撕得下？不，一点都不敢定。它红润润的总不至于撕不下罢。并且怎样的捱近它呢？斯斯文文走过去？连跳带窜跑过去？提心吊胆沿着墙溜过去？唉，这些烦难的问题，仿佛压他在背上，弄得肚子更空虚了。

 

     决定回家了。

 

     他转向家里走去，不到几步又跑回望了望，这样两三次，那块肉始终未动，好容易硬起心肠在过道里慢慢走回去。过道很长，要跑一分钟才能走到家。走了一半路，他觉得疲极了，必须歇一歇，心里一上一下，自然就把他弄疲倦了。

 

     他将沉重的头靠在墙上，闭上小星星的眼，觉得那块精致的食品在嘴边擦得几根小胡子痒痒的。他急睁开眼，还是漆黑的似乎无底的过道。不知一种什么样的心情，他不禁轻轻叹口气。那块肉没有让房主取走？不会的，那是他专为自己预备的。没有别的可恶的东西打劫？大概不会的，房主怕不许这样无礼的举动罢。

 

     哦，他不愿把这个新发现告诉任何别的人――譬如：哥哥，弟弟，姐姐，妹妹，甚至于爹爹同妈妈。他们都曾经和他过不去，吵过嘴。他们一定商量妥当来欺侮他。譬如说：方才他们自己贪啬地吃着，却不许他多动一口。为什么？他们不喜欢他，一定嫌他什么地方长得不漂亮罢。在黑暗的地道里，他摸了摸自己的嘴，脸，甚至于那三对微痒的银须；他摇了摇细嫩得那般可爱的长尾。他诧异地思索道：“差别在哪里呢？吱――”他把所有过去的事勾连地追忆起来；在那些事里，父母的笑脸还在他眼前微笑着，至于他以为应该有不少的可惜的可怕的怒脸，却怎样也捏想不出个模样来。奇怪？难道他们待孩子真苛刻，连孩子的脑筋都弄坏了吗？他觉得父母待自己很苦，一定很苦。随便举个例说，最近的罢，（稍远一点容易忘掉的）母亲手里拿着香脆的干饼，却不让他再多吃一些。他嚷道：“明白了，这不就是差别吗？吱，吱吱！”

 

     “那一块肉！”他忽地转念到事情本身，好像一种异香的味道就在鼻孔底下，暗中盘算道：“吱――那块肉，为什么我要告诉他们呢？我可以独自慢慢地吃，今天吃一点，明天吃一点。假如我告诉大家，谁肯不来？早都争着跑来了！爹妈，兄弟，姐妹……一传二，二传四……亲戚，朋友，街坊，仇人……全围着那块肉！我哪？他们谁也不会记起，早忘了。傻子才告诉给那些东西！我不，我要一个地吃。那是房主专为我预备的。吱吱，吱吱！肉，肉！吱吱！”

 

     “吱吱！什么肉呀，在哪里？”哥恰巧从这里行过，听见他唧咕中最末几个字。

 

     他大吃一惊，掩饰不得，嗫嚅地带着懊丧的语气答道：“吱――在那里……架上……吱――肉！”

 

     他在前面领路，垂头丧气，一步一步蹭蹬着，鼻子连什么肉味也嗅不见了。肚子装满了失望和不高兴，不饿了。他觉得那块肉已经消失了――在哥的爪下！什么语气也匆庸再提。哥哥有不堪形容的兴奋，摸一摸胡子，全身筋骨好像要从皮内跳出来，舞一阵，唱一阵。

 

     “我嗅见肉味――吱！吱吱！”

 

     他们走到洞口，都探出头来。哥哥已经望见那块肥美的肉，从嘴角流下涎水，很长地挂在胡子上。哥哥的心满足了，唱道：“吱，吱吱！吱，吱吱！”对于兄弟这是多么难听的喧声呀！他缩在哥哥身边，又丑又小，眼睛充满了泪水。肉虽然还在地上，仿佛一层雾这在他们中间了。他强装出欢喜的神清，哀歌道：“吱――”

 

     “我还没有尝过肉哩！”哥哥有种不能形容的狂喜和得意，惊奇地嗟叹着。

 

     “母亲说过，那能毒死我们呀！”他唇周显出一个恶意的笑涡，忽而收敛，透出不得不令哥哥相信的模样，悄悄地惊道：“听！什么响？猫来了――”

     “什么？”哥哥的四肢抖擞着，一切兴奋的神情全埋在一幅雪白的脸色里，耳朵尖竖，吃肉的心思一点也没有了。

 

     “猫！”

 

     哥哥什么都不顾，连弟弟也忘掉，摔起长尾就跑向洞里，毫无踪影。他从后面看哥哥跑着，丧胆地，浑身毛直立起来――多么可怜的野心家呀！吱吱！吱吱！他笑着，自己的撒谎成功了，肥肉是自己的了。这是第一次他学说诳，而且居然有了好效果，心里很有点骄傲自负，十分惊讶起自己的急智来。“猫！”一个奇怪的东西，他未曾亲眼看过，只从母亲嘴里晓得有这个伟大的（原来母亲所说是‘恐怖的’）东西（原来是‘仇敌’）罢了。他怎能不快活得唱起“吱！吱吱！吱！吱吱！”呢？

 

     他用力把牙关动了动（因为大兴奋的缘故），觉得简直非常地饿――多么空虚的肚子！在刚用完饭以后，他的眼睛注视着那块肉，他现在比先前更鲜红，更香甜，更可口（只要他敢吃，）更有一种奇异的诱力。怎样一个大神秘！他未曾见过，未曾尝过，简直不敢去触一下；他却想吃（无论饿不饿），并且独自享受，一口一口地咀嚼着那从未享到的珍味。他怕――怕什么？屋里一点响动都没有，静极了，连桌上的大钟该报时都不报时，连沸极了的开水也忘掉发泡了。那块肉仿佛向他微笑，的确还露出一排红牙来，引逗地唱道：“吱吱！进，进！吃，吃！”

 

     “只要我一跳就行了。”

 

     但是他并没有跳，跪伏在墙洞口，眼里放着金刚石的光亮，耳朵听着神异的乐音：“吱，吱！进，进！吃，吃！”

 

     他肚子是饿了。

 

     不仅肉是珍奇，那个盛肉的小铁家伙也是一个异彩。他并不注意这奇怪的小家伙，因为理会它不会给他充饥的。它是一种又像盒子又像架子的东西。如同一个倒置的碗，旁边开了一扇门，中间支着个小架子，肉悬垂在架上――可爱的小玩意儿！

 

     他并没有跳，一溜烟地来到架子外面；肉在里面。他的眼睛睁大了，差不多这块大肉在瞳仁上整个映出来。饿不饿现在似乎和他一点没有关系。他只想吃他，随便咬一口，尝一尝味道也好。嘴涎似乎从他肠里流出的，黏长银亮，悬在每根小胡子上，像冬雪后垂檐前的琉璃珠一样。

 

     小家伙里的肉，披着红袍，在他眼前跳舞起来。

 

     他的心忐忑着，怕着――怕什么呢？

 

     这个极小极小的老鼠。壮起胆，探头，醉迷一般――重进这个奇怪的铁家伙。一个奇怪的响声――什么东西塌下来了罢？

 

     他还昧然于身后的变，笑着，却哀歌道：“吱――”唉，他受那块肉的骗了！

 

 

                                               一九二六年二月八日

                                             （《清华文艺》第2期，1927年）