奇异的请柬

蓬洲

      上星期五我接到一张很奇异的请柬。柬长约三寸八分，宽约二寸五分。质地是种精致的西洋纸的，色粉如桃花，正中写了三行颇秀丽的字：

 

      松洲：

              我想您定肯牺牲明天一个下午，来赴您老友诚挚的约会！

 

             他的热情，他的幸福在准备着能贡献您些意外的欢喜。

 

             一永，北平东城××胡同××号。

 

      这事完全出我意表，不特字迹生疏，压根我就没有过叫这名字的朋友。为这奇异的片子我堕在猜测疑惧的网阿里整整一天。我正如书呆子一样，我想起许多荒唐艳丽的浪漫的故事来：设想请者是一处子，是一少妇，美丽而多情，假借（他）一永的名字把我招致去作喜剧内一个角色；也许是个骗局，引我人毅，从我身上刮些油水；也许……记是没有一个可能。说也脸红，像我这个蠢家伙，像我这个穷小子，能引动美人的青睐？能激起暴徒的恶意？那么也许是朋友寻开心吧？果然那样好极了，反正课也不忙，近些天口头苦涩涩地，腰袋干净净的，抓住他们过过馋痛，借些钱花，也是值得。万一就算是万一吧，是上述两个可能之一我不也可得些经验？主意打定就安稳的睡了。这夜还作了一串少年人惯作的甜蜜的梦。

 

      第二天绝早由学校“动身”，天是立秋后仅有的暖和。沿途喜鹊在头上只是咋咋的叫。“喜鹊叫喜庆到”，在这清新朝气里，我希望这是个喜的朕兆啊！想着走着，西直门的影子，渐渐清楚起来。进了城，步行到天安门，看钟楼未交十二点，重到东安市场兜了个圈子，约莫是该赴约的时候了，才慢慢踱人××胡同。数门牌至一株红大门，细看号码同请柬上完全相符，始把门环叩了两下（不知怎的心头在这一刹那间跳的很凶），门开了，出来位四十多岁的妈子。

 

      “这是一永……先生的……公馆么？”声音低得几乎近于低慌了。

 

      “谁？”妈子大声的问。

 

      “这是一永先生的公馆么？”我鼓起勇气再问。

 

    “您是李先生吧，”妈子打量了我的上下笑着说，“请进来，请进来，我们老爷方才还念道您来的。”

 

       院子轩敞阔气之至，四合的房子，夹道摆满青苍的扁柏，各色各样盛开的菊花。正房脊上露出欹斜的槐枝，显然，那后面是花园了。我茫茫然被引入东客厅内，还未坐定，就听一派洪亮的笑声随着高大身躯出现在房门口。

 

      “松洲久违了！我知道您能来所以未有亲身去请。果然还是当年的爽快，应约而至。好极了！好极了！”

 

      主人一面高兴地悬河般说着，一面来同我握手。肥大的手掌，厚而有力，正与我瘦弱的鸡爪般的成个对比。我注视他那丰满红润的脸，一身同脸色相衬的天蓝色缎袍。有顷才恍然想起，“他不是中学时同班的王么？”但是他的肥胖，他的阔气使我未便唐突的问。

 

      “你不认识我了吧？真是贵人多忘事，不过今天我偏要给您个哑谜猜，不告诉您我是谁，……请用茶。”他微笑着坐在对面沙发上，热情的注视着我说。当妈子端上茶来，他绕转变了话头。

 

     “您不是王克佳君？”我假作安详的说，实在我心里惶惧已到万分，他这主人除了有几分像王君外，我更想不出和他更熟识的影子来，我只得冒险的这样试一下。

 

      “啊神眼李全，名不虚传！”主人竟把我中学时的诨名喊了出来，笑堆满了脸，竖起大指喷喷的向我称赞。

 

       一块重石挪下我的心头，这时我已恢复了本来的我的状态。我们谈到天气，谈到中山公园的绿菊，谈到故乡的白乾酒，中学同学的升沉，时局的变化，兴奋地毫无忌惮地谈。最后他说：

 

      “请您看看我几年来的成绩，”他令奶娘把两个少爷带出来。

 

      “见见你李叔叔！大宝，二宝，鞠躬，叫李叔叔！”

 

      孩子真好玩，天真，活泼，美丽而壮健。一个五岁，一个三岁，同样整洁的毛衣，皮鞋，苹果小脸，黑白分明的眼珠，眼毛很长，活像洋娃娃。

 

      “李叔叔！”

 

      “李叔叔！”孩子舞蹈着望着我的眼神叫。

 

      主人眼都笑迷成一线。当我牵住两个孩子问他们会不会唱歌时，他说：

 

      “您看这孩子如何？这不过是我幸福的一部，我将把幸福的全部给您看，使您欢喜。”他又把太大请出来。

 

      “芙！这是我常常念叨的李君，也是你昨天写请柬约来的松洲。”太太年青，紫湖绸的旗袍裹住秀丽似体裁，俊俏而端重，完全是一大家闺秀。盈盈相见后，就问主人叫妈子预备莲子粥是糖的还是八宝的。

 

      我这时完全为主人的幸福及快活所沉醉所征服。实在说像我这样寒伧凄凉身世的人，在这天半虹霓与阳春花香所织成的氛围里，又哪能不晕眩？不投降？我不说话，不能说一句话。只微笑着抗摩孩子的头望着主人夫妇。因而把主人中学一段生活史展开：

 

      是在中学二年级的时候，王因为年龄较高有着野牛一般的健顶身体被选作本级足球队长。他每天课后招集同学在大操场上练球，雨天大家就聚在教室里闲谈比赛一类的事项。他活泼诙谐同每人都合作得来，我彼时虽无资格参加足球，但闲谈同志里却是重要之一个。大家相处久了，每个人的身家历史都熟习得倒着背得出来，一天在闲谈中间了突然说：

 

      “王有恋人了！”

 

      “王有恋人了么？”大家发现桩极大的隐秘喊着，眼光立刻汇集在王的脸上问。

 

      你看过战败公鸡的脸么？只有这个才能仿佛王面色玄红的程度。他无言的低下头，半天才扯丁的臂膊质问：

 

      “谁叫你这鸡子捣鬼？”

 

      “那天你跟着走的女生是谁？你一直送到她的校门。”丁不服的扯脱了臂反驳。

 

      王一气走了，会就这样结束。事后才晓得王近来在追求一个同他堂姊同学的女生。女生年纪与王不相上下，据说是某女校交游极广的人。

 

      “怪不得王近来踢球不大起劲！”

 

      “怪不得王头发每天梳得光光的！”你一言我一语，用恍然大悟的神气，大家谈着。

 

      事情过了一个多月，这幕剧在每人心头上，正如校园中的落花，由萎黄而零落而消失，大家谈话材料又转到别方面了。星期三下午正在上国文课，校役持一纸条将王唤去，直至放学时刻王始沮丧的回到教室来。

 

      “什么事？”他在包书包，我看见他的眼圈红肿，关心的问，“你哭来的吧？”

 

      他抽噎了一下，随即摇摇头抬身就走。我因为太深究，未免过于残酷，就爽然的回转家去。

 

      从这以后王就由学校失了踪。给人们留下的只是“王自杀了？”“王潜逃了？”两个疑问。

 

      “哎呀计算起来我们不见一晃己七个年头了！”我猛然觉得在这样极度快活的会面里沉默久了，未免扫兴；仓促间又抓不着个好的题目，只得用极平凡的话感叹着说。

 

      “真的，我经过无数的危险，想不到此时此地还能与老友会在一起快活的谈着。”

 

      饭来了，我们坐在一起吃。主人女主人，更迭的殷勤的劝饮劝饭，嬉笑着谈些有趣的故事。饭后在酣然的酒意里，主人开始把他几年冒险的经过述出来：

 

      “你还记得我那次失踪吧，但是你或许不知我为什么失踪，我不妨详细为你陈述一番。因为那是我旧理想生活的结束，也是我新实践生活的开端。没有那次转变我不会有今天，也不会同老友自由的愉快的在此地谈着。你没见了所说的我的恋人吧？那东西到现在还使我不寒而栗。她彼时虽然一般人认为不美，但我一见她就狂一般的着了迷。因为堂姊的介绍我认识她和她往来。她爱我无宁说耍弄我吧，正不减于我的爱她，一天不见我饭就吃不下，我脑里幻设许许多多新的理想：第一步同她订婚，订婚后，一同升学，国内大学，国外研究院，回国后一同创办教育，组织模范的小家庭……哪知那一天使我最难过的，毕世不忘的礼拜三，我给她去一封比以往更婉转缠绵更热烈真诚的长信，她就翻转了脸呢？她把信给她校学监来向我校教务主任严厉质问。主任唤我去，痛斥一番，亏得他谅解我年青不更事，否则就马上除名了。同时他警告我不许再有类此行为……您不还问我为什么哭来的么？那就是受惩戒的结果啊。她又把我的无礼向父亲提出，我回家父亲大发雷霆又重重打我一顿。我觉得不自由，无情虚伪，没有谅解的家庭，学校，社会，还呆着有什么意味？就一气跑了，去当兵……”

 

      “朋友您乏了吧，请吸根纸烟。”他看我坐着动也不动就问。????“起先在奉天当小兵，连长看我精明就提拔我作正目，打了次仗被荐到某团长处作弁目。后来就被送人讲武堂，毕业后充当排长连长，感谢天又打了一次大仗经了一次改编我就一跃而为旅长了。在当连长的时候纳了乡下一位富户女儿作妻。你看看我这太太，虽非大学学生，受过什么高深教育的女子，不也够味？”他指着太太说：

 

      “去年感到军人的反覆不顾正义，时局的变乱无常，因辞掉旅长位置，卜居此地。日常教孩子读书。打算就这样尽我天年，……大宝现在已能认千余字了。宝宝告诉你李叔叔都认识什么字？那时不知您在××大学。前天听位老友说我才给您一个请片。那片子的措辞书法全出自我妻一人之手……你厌倦我的琐碎的话么？老友！您现在也许在恋爱或追求恋爱，我给您个建议，不要大信那些东西们，女学生们的巧言花语。她们固然不能一笔抹杀，也有好的；但大多数是受教育越高，心地越坏……自私，骄傲、奢侈、淫乱……对您毫无补益。朋友我不打您兴头，请您仔细观察，好好回想，这些人是否能够教一个像您同我这样爽快的人，高高兴兴活下去？……”

 

      这忠诚朋友的话使我始而发笑，继而感动，终而吃惊，怀疑，难过了。他这全是从事实得来的结论，虽然不无偏激之处可攻。但我不愿反驳他的话，我更不愿揭破他这神仙一般幸福的梦。我只得笑着点头，同意他的理论。

 

      我回到校来，躺到床上细细咀嚼这理论的味道。我在人生的路上又得了个新的参悟。

 

                             （《清华周刊》552期，1931年）