菲儿的笑
古草
菲儿从幼就是爱笑的，她妈妈说她要是不笑了，就是快要病了。爱笑的孩子自然是谁都喜欢的，所以菲儿很少因为没有人抱了而躺在摇篮里。
刚会走的时候，菲儿最爱玩猫。在暑天，绿荫正浓红花盛开的时候，形形色色的蝴蝶在花叶中飞翔；小猫摇着尾巴追着蝴蝶。菲儿追着小猫，蝶儿飞到隔墙去了，小猫地爬到树上去了，菲儿拍着小手张着小口笑，全家都笑了。
菲儿和她的哥哥吵嘴，哥哥被母亲骗到外面去玩，她自己坐在母亲的膝上，小舌头舐着母亲的脸涡，有时把母亲的手拿来替自己抓痒，默默地静静地过了几分钟，于是菲儿笑了。
姑母来了，带来了两大罐饼干，一篮橘子。抱着非儿说道：“菲宝呀，阿姑和菲宝隔得太远了，不能时常来看宝宝。但是阿姑看见宝宝时，心里是多么高兴呀！你的雪妹太不乖了，阿姑老淘她的气。宝宝的笑，把阿姑的气都笑走了，阿姑顿时快乐了。”于是菲儿拿了饼干吃着橘子又笑了，橘子水直流到衣上。
七岁了，菲儿进了学校，一位和蔼的女教师拉着她的手，领她到这里到那里。菲儿睁大了眼睛东张西望，怕会有什么东西从她的眼廉外滑走了。忽然，一阵琴声随风吹来，味亮轻婉，好似春朝的黄莺站在柳梢上唱，也好似秋夜的蟋蟀藏在墙根下歌。非儿凝神听着，什么都忘了。待那女教师拍着她的肩叫她到别处去时，她才微微的一笑，回复到她原来的状态。
第一学期过去了，菲儿的成绩很好，她得了许多奖品。菲儿一跳一跃地奔回家去，一面叫着妈，一面把所有的东西陈列在桌上，母亲，菲儿笑得流泪了。
偶然，母亲在发怒时光，也要责骂菲儿。但是，一会儿，菲儿早已蹲在母亲的膝前，两手围着母亲的腰，歪着头笑了，母亲立刻就抱起她来，吻着她也笑。
光阴似流水般过去，菲儿已经十三岁了。爹娘喜欢她，衣服是几天换一件，件件新式样。挂在耳旁的两条小辫子上，带着两个绸结。当她跳的时候，结儿动了，活像两只蝴蝶绕着一朵花儿转。呵，哪里来这么动人的鲜花！五六十人的学校里，自然要推菲儿最美丽，最天真，最伶俐，最活泼了。一天当菲儿由校归家去的时候，她的邻居彬彬忽然追上来嚷道：“蝴蝶辫子，蝴蝶辫子，我爱蝴蝶，我捉蝴蝶，多美丽的花呀！”说罢，他要想来逗着她的辫子玩。菲儿“呸！”的一声，加紧脚步走了。红云泛上了她的脸，但她显然是低着头在微笑。
现在菲儿已快高中毕业了，她的脸比从前更美丽，她的表情比从前更活泼，她的学识比从前更丰富……什么东西都增进了，只有她爱笑的天性没曾改变。一天，她接到一封信，字迹的生疏，使菲地疑奇地连忙拆开来。信的内容是这样：
“菲小姐：
三年的同学，几乎没一天不和你叙首，今天写这信给你，想你能恕我的冒昧，深深的鉴谅我吧！你那美丽的容貌，伶俐的姿态，清朗的喉音，卓越的天性，在我第一次和你叙晤以后，就在心头留下一个常常的痕迹，我知道凡鸟原不该希求和凤凰喈鸣，我是那么庸碌，拙笨。几次想忘记了你，这哪里可能，因为丰盈的感情，像春泉般涌沸，理智的岩石，是压不住它的呀。这痕迹已占领了我的心，它恍如海中的岛，万千思想，好似海上的行舟，没有一只行舟，不会碰到那岛屿的呀。啊，菲小姐，我日间望着行云，临着流水，到处浮现出你的美姿，风吹着柳枝，我想见你的漫舞，小鸟儿婉转歌唱，我想见你的清歌，树林中闪耀着电光，我想见你的秀眼，朝露溢着山茶，我记起你微红的笑靥……什么都掀动了我对你的思念，什么都使我向你神往。我最爱你的笑，你那天真无邪的笑，多么的奥妙而且动人呀，你的笑有着朝霞的绮丽，有着玫瑰的芬芳，但是朝霞和玫瑰哪有像你那笑容中的甜美和生动呢。一切在你的前边，发着光明，向着融融的大道前进。这是初次和你通信，我也太冒昧了，但你也当知你自己是个怎样令人怡情的安琪儿时，你该恕了我的冒昧。愿乐安好！
你的同学李彬彬”
彬彬是位很有才干的人，一级中除了菲儿以外，谁也及他不来。他生有一副挺伟的躯骨，勇敢的精神。在许多同学的心目中，菲儿和彬彬是天生的一对。菲儿看到了这封信以后，无限的欢喜充满了她的心情。以后他们相遇见的时候，虽然怕同学说笑，不大多交谈；然而相视而笑，早已两情融洽了。
彬彬的母亲和非凡的母亲因为是同乡的关系，平日偶然还有几次来往；并且两人的性情很相投合。所以对于彬彬和菲儿的婚事，竟得一帆风顺毫无阻碍地进行。
这是一个静寂的秋夜，他们结婚已经有一年了。菲儿和彬彬面对面地斜坐在沙发上，菲儿剥了一个橘子递给彬彬说道：“是贤哥新由福建带来的橘子，甜得很，给你一个大的吃。”
“你表哥今天来看你过吗？”
“来了一下午，我和他到薇园里去走了一趟。”
“是他带来的，自然是甜的了。”
“什么话？哎！”
“你和他感情很好？”
“还不错。”
“你常对着他的照片痴笑，你今天玩得很快乐，笑得很多吧？”
“自然，快乐和爱笑是我的天性。”
“但是现在，现在你是我的妻子，该两样了。”
“该怎样了？”
“那还待我说吗？只许你对我笑，不许你对别的男子笑。”
“我不能。”
“你一定要听我的活。”
“我不能依照你，请你尊重我的人格。”
“你随便的对人笑，你自己失了尊严啊。”
“……”
是另一个冬日的晚上，在一间小巧的屋子里，彬彬的母亲靠床坐着，口中??着一枝长烟管，快一阵慢一阵的抽着。菲儿拱着手很畏缩地站在床的桌旁。
“你知道彬儿的姨母怎样了？”
“死了，妈妈。”
“我还以为你不知道。”
“我昨天就知道了。”
“那末，你为什么今天还是这样爱笑？你知道我的心里悲伤，你就不应该这样。”
“我看到妈妈悲伤，心里自然也难过。”
“难过？难过什么来？上月来我病得这样利害，你在我面前汤呀药呀的假殷勤，背着我又在和人笑着玩。今天你知道我为你姨母的死，心中惨痛。你却老是露着齿嘻笑。怎么我愈难过，你愈高兴呢？我百年归去，怕你笑到连饭都不要吃了。”
“爱笑是我的天性，妈妈，请你别错怪了我。”
“错怪你？什么话错怪你了？我的话不是句句都是真话？彬儿的眼力也太差，他强说你笑起来是怎么美，怎么动人。我说女孩子不应该随便对人笑的；不然，她就有些轻薄。现在果然如此！自从去年以来，年青的穿西装皮革的客人，比从前不知多了多少。今天来的是什么姨表，明天来的什么姑表。说来似乎都是近亲，究竟是什么关系，我也不知道。你说话的时候，常向他们轻颦浅笑。你以为我不知道，其实我是什么都明白的。不过为了保全李家的门风，藏在心里，不便宣扬吧了。不是纵容你呀！从今天起，我告诉你：李家的门楣是世代清白的！李家的媳妇，是要恪守妇德的。”
从此以后，菲儿的脸上就很少有笑容了。在苍茫的暮色中，在疏朗的竹林里，我们每天可以看到一个女子托着腮在仰天嗟问：“使我受人爱怜的是我的笑，使我受人憎恶的也是我的笑。笑是轻浮的吗？笑是罪恶的吗？呵，全知全能的上帝，请你回答我这个永久解释不出来的疑问！”
一九三三年三月十八日
（《清华副刊》39卷3期，1933年）
