大礼完成以后
劲之
一个星期日的上午，进城买点零用的东西。买完时间还早，想就便到西城去看一位朋友，于是登上第三路电车。车上挤的很，紧紧的塞了一车厢。每到一站还继续不绝的向上添人，谁有力量谁就抢一个站得牢靠一点的位置，一边东瞅西望，一伺有人离开坐位，就一屁股坐下去，不到他的目的地死不肯一抬。我自己被人挤的东歪西晃。幸喜倒不下，因为周围都有人作靠山，一股窒人的浊气，使人受不了，我想再到一站，别找罪受，下去乘我自己的11号吧。到站了我挤近车门口，又被新上来的人挤住了。一位高个儿的老太太擦过我的身旁。那面像很熟，使我心忽的一动。眼睛一亮对她尽望，忘记了下车。一下子想起来了。啊，对啦！她是那高大而健壮的珏底母亲，七年前革命军北伐尚未成功，还在T城激烈的秘密工作着，常引着同志到她和她寡母所据有的家集会，这老太大常帮助他们干不少事，因此在许多人的心上觉得她是可敬的。我在敬仰之中去拜访了她，所以虽隔这些年，偶然一见还使我很容易的记起来。我用了很大的力量挤到她所站的地方，向她鞠了一躬，我还没站稳，就向她性急的大声问道：“你是李伯母吧？我是江姐的同学，逸。你还记得吗？”老太太对我现出一点应酬的笑，迟疑的看着我，显然忘了。后来我告诉她在T城我曾到过她们的家，有次我和珏去爬山回来遇到了大雨，两个人像两只狗缩着脖子溅着水跑，到她家像两个水鬼般。使她老人家很为我们担心受寒，替我们备了干衣服换，又煮了一锅热汤面去暖我们。老太太这才记起来了，拉着我，要我去看还，说珏结婚了，而且有两个小孩，前年到北平住在A胡同，自然哪，我这么想着。她是我所熟识的女性中最令我钦佩的。这几年离开她进入这大城市，这城市中的女性有些触怒着我，更常常想起了她。我一定要去看她，我有一百个问题要问，我又想要一下子就立刻把她现在的情形完全知道。但是这样拥挤，实在不便于说话，于是我请求她下车去走，但叫老太太走这多远，很不该，只好仍坐在车上，心非常急，好歹挨到地点，下了车，我发现老太太手里提着一包东西，我去接过来替她拿着，她告诉我那是给他女婿买的药，他病了好久了。慢慢的走着，我问她，珏的丈夫叫什么名字，是做什么的。她告我他叫常刚，从前在T省省立大学和珏认识的，前年到北平来，在一个中学教书，不久就病了。一直在床上躺着，幸而珏教点书维持生活，她的话在我心上生了一层暗云，一眼望到老太大的身上那一件褪了色的黑竹布大褂，深皱的老脸，我已经把他们生活情形明?t了一半。老人家在孤寡清贫中守着女儿，现在将到六十岁了，在不景气的女儿家里生活着。这是老人累赘了女儿还是女儿累赘了老人？默默中我又想起来那叫常刚的人，也是我知道的。在T城时他是那么倾心于珏，他说他将以珏的寡母作自己的母亲奉养，他们将是心的结合力的结合。以他们健壮的身手，勇敢的走到人间去找幸福，为自己为别人。我想现在他们该践约了，因为他们已真的结合好几年了。至少他们已布下了相当的计划，虽然他们现在的生活也许不大得意，这样一想，心又亮了一下，回头赶紧望望那老太太，老太太被我拉了好远，很吃力的向前挪，一只手遮在老眼上挡着日光，我站下了等她。
“伯母太累了吧？怎不打发另外一个人去买呢？”等她走近了，我不禁的问。
“打发谁呢？一个病着，一个去教书，从早晨出去，下午三四点钟才可以回来。”老太太说完叹了一口长气，像生活压得她太重了。我知道了她们连一个简单的佣人也没有。
从电车站到他们家，路不算远，一会就到了。进入一个方形小院子里，老太太带我走到两间朝北的小房子前，把门拉开让我进入外间屋去，一屋子的阴闷气包围了沉沉的东西与人，靠墙的一张床上，被包裹一个干瘦的小孩在睡着，窗台上摆着油瓶酱碗之类，墙角上堆着劈柴锅炉等煮饭的用具。这是他们的厨房兼老太太的寝室了。老太太请我坐在她的床上，看看那小孩还未醒，对我说：
“孩子真是作娘的冤家，白天他还睡睡，到晚就像挣命般的嚎，他娘忙一天乏了还得起来抱他哄他，他爸病到这样哪禁得这惊动！唉冤家呀累死人！送掉了吧，自己的血肉，谁能忍得？！唉，也难怪这孩子，一天他有啥吃的，他娘一天出去没有功夫给他奶吃，只有我等他饿了，喂他一点牛乳，能怪他有病吗？哭吗？”
老太太说完擦擦眼睛，给小孩拉拉被。里屋呻吟的声音，使她赶忙丢下我和孩子走过去。里面轻轻的说话，倒水声，一会转来，老太太说珏还得一会回来，问我是否要进去看病人，我随她走进去，床上被与枕头间，露出一个人头，一个令我害怕的头，黄而灰白的皮包着骨头，嘴唇与眼皮中间的肉，已经消失了，只剩一层枯萎的皮，牙与暗淡的眼珠，在那皮与骨的深洞中活动，不梳的长头发焦干的连着脸上的长汗毛蓬乍着，两片耳朵象萝卜干，挂在头两旁，病人见了我勉强的惨笑了一下。
“逸小姐来了！”像很兴奋，接着就咳嗽得遍体抖动，老太太赶快把床边的痰盂拿过去接痰，病人弱的挑不起眼皮，呻吟着喘息，老太大指着痰盂说里边尽是血。我实在没有勇气看，只觉得死神与病菌在这屋里像我们刚才乘的电车上的人那样拥挤，我想我该退出去，让病人休息，病人又睁开了眼睛。
“您看我还能好吗？”
“自然，自然能好，有点病算什么”，我这应酬话赶快冲出嘴来，想安慰他倒太难过，虽然我心里说一百个“不”字。
“不会了！”脸上的皮与筋收缩了几下，痛苦的影色罩满脸上，但可没有眼泪，又咳嗽起来。眼睛再没力量降了，哺哺的从牙缝里透出一点声音，“我害……了……珏啊！两个孩子……”使声音细，弱，蠕动，现形如蚯蚓状的毒虫，向我脑里钻，把我每一条神经都缠绕住了，一口一口的咬着，我实在忍不住了。一步迈出了里屋，假如没有拘束，我想就地倒下长嚎一通。老太大随着我出来，预备给他的女婿熬药，又像是怕我嫌慢待，重到里边去拿一本像片薄子来，递给我，一面说：
“这是你珏组和姐夫在T城照的。随便翻着，坐一下，一会珏就回来了。我去熬药。”
“好的，要我帮您去熬吗？”
“不，你坐下吧。”
我打开了像片簿，有几片是我曾看过的很旧的了。有些是珏和常刚合照的，顶皮上一张大的是他们结婚照片。在新娘子的盛装下，珏把从前那种不修边幅的拉踏像一下子都抓掉了。从前那蓬蓬的短发，现在是烫弯了。肥笨的半长大褂子变作一身修长到地的礼服，两只惯穿厚阔大鞋的脚鸭子装在窄窄的高跟鞋里了。那粗眉厚嘴是描画上浓重的色彩，一幅长纱从头上花呀环吁的底下伸出拖到地上堆了一大堆。两个极端不同的人像，使我觉得这不像是真事，觉得滑稽，想要大笑，可是在这情形下，很不相宜，我把笑又噎下去了。忽而一大串的疑问又在脑里泛起来。还为什么要被这样摆布装扮呢？这大概因为完成所谓的人间大礼吧？大礼既是祖辈传留，因此子子孙孙必须顺命而受之，悟了这点，我怪自己不懂事不体恤人情。可是那些花啦环啦，拖着带着的使人动不了的象征些什么呢？是幸福的荣华？是苦刑的重枷？珏现在得了哪一份？
珏到三点钟回来了，手里拉着一个四五岁的孩子，从前我所认识的珏那种粗壮的，男性的精神体格，都丢光了。一种无可奈何的忍耐在黄而多纹的脸上笼罩着。疲倦伤心，使她走路象强拖着腿。她是一个有忍耐性的妻子与妈妈了。不是一个烈性的少女！进屋来看见我。嘴咧几咧像要说什么，但又呆住了。我忙过去拉她：
“珏姐是我，我是逸，忘了吗？”
“啊，是的，你是逸。”声音沉重的振了我的心，丢开孩子的一只手握紧我的另一只手。孩子被丢开了又见了我这个生人，藏到珏的背后拉着衣襟嚎起来。床上睡着的一个小的也被嚎醒了，接起声来嚎。珏转过身去。拉过大的，抱起小的，哪个也不肯住声。屋里的病人不耐的咳嗽呻吟，我的头像有人迎顶打了一锤，痛而且晕，我真不知道能替她作点什么。老太太过来领去大的，还把小的又丢在床上，任他哭，到里边去看病人。我替她把小的抱起来。珏一会又出来，暗的眼圈，带红丝困乏的眼睛含着泪水。依着墙坐下了。接过小孩子去喂奶，奶水太少了，孩子吃不足，又是哇哇的嚎?D?D还只好抱起来走着，摇着，好歹弄睡了，才来和我说话。
“你去年到北平来考入P大学，我就知道，那时候刚就病了，我不能脱身去看你，接着这穷愁，一天比一天紧，我没有勇气去看你。像我这样令人一见就像是个告贷的，不令人害怕吗？因此我谁都不见。……”伤心使她便咽的摇头。
“珏姐为什么那样多心呢？我们从小就很相知。”
“今天你怎么到这里来了？”
“我在电车上遇到了伯母，才知道你们在这里的。”
“见了你这健旺幸福的像，我于你喜为自己更愁，我已经完了，你努力吧！”她的话使我怕得很，“努力吧”，是的我不敢说不努力。但我一定会比她好吗？她从前不是比我更努力，而且智力干才都比我高吗？我怕珏大伤心了，想拿话叉开这幸福还是倒霉的意念，就随便说：
“你不是很好吗，两个小孩子，大的几岁了？”
“五岁了，是我在T城高中毕业结婚后一年生的，那时候，我们还很快活的过着日子，刚在T城女师教书，我在那附小教书。前年刚的教职丢了，有朋友这里替他找了事，我们一起搬来了，不久第二个孩子就出生了。去年刚又失业了而且发现已经患了肺病，那时候如果就调养医治是会好的，可是素无积蓄，他一失业拿什么生活？穷要了人的命！……他现在已经完了！”她呜咽不能吐出话来了。我扶着她不知说什么好，尽是急，半天她又开口了，我怕引得她过于难受，想不叫她说了，可是痛苦在她胸里塞的更难受，只好听着。
“现在吃饭都是问题，去年下半年更要苦呢，事找不着，只好借贷，当卖过日子，你看这屋里还有什么东西？今年春天才算托人在一个小学里找个位置，我去教点书，一月二十二块钱，维持生活，调养病人。”
“忍耐一点罢，等常先生病好了，就好办了，你现在可以有事做维持着生活，就忍耐着吧！”
“忍耐，是的，我已经忍耐的极度了。维持生活，你看这一家五口，要吃要穿，病人要请医生。我真没那大忍心看着他受罪，等着他死，可是也没力量请好医生。他病到如此，住院去，是没有希望，就请医生来家也请不起呀，医生一次的出诊费，就把这二十二块钱拿去一大半，现在只能请中医看，我算尽尽人事吧。”珏又哭了。
“你看我从早晨八点出去，下午三四点才能回来，回来做饭抱孩子，看护病人，孩子晚上又哭，一夜能否得休息只好问天。幸巧我母亲在这帮我一把，可是将到六十岁的人，能禁得起这样熬困吗？……唉！生活哟……刚病到如此地步我都不能守在他旁边看护他，我必须一天天的跑出去，卖出我仅有的精力……”珏后来眼睛充满了血，声音已经弱下去了。我努力制止她不要再说了，让她躺下休息一会，她无力的闭着眼睛流泪，大孩子又跑来哭着喊饿。老太太忙从里边出来哄他说：
“爸爸刚吃了药，好孩子别闹。姥给作饭吃。”我觉得小的那个也该醒了，哭起来，又不得开交，看着表已经四点多了。我站起来说：
“珏姐，我该回学校了，学校在城外要走好多时候才到呢，有什么事要我帮你作么？我将不久再进城来看你们。”
“回去吧，我没有事情要烦你。”停一下她又说：
“你能替刚买安眠药吗？”我吓了一跳。
“病使他太苦了。晚上发烧，一点觉都不能睡，白天也不能睡，半月来就这样熬着。我想买点安眠药给他吃，能睡一回养养神也好；可是在药房里买不着，因为没有医生签字，药房不敢卖。”
“好的，我去买买，买得就送来。”
珏擦着眼泪，我走了出来，回校后老使我心里难过。又遇到学校大考了，我没功夫进城，打发学校工友送去了十元钱，安眠药不敢买去，怕是那样重病的人，吃了会立刻长眠，工友回来带一张回条说“刚病加重”。又过一星期，考完交上考卷就进城到他们家去。敲门进去，一眼看见一个黄瘦男人坐在一把椅子上，我对他点点头，半打招呼半对自己疑问的说：“能起床了？”幸而声音不大，我错了！他是他家的客，珏在家，我觉得怪，为什么还未上课去，也病了吗？在床上躺着。老太太一把拉着我哭起来说：
“病人过去了！呜呜！！”
我吓愣了半晌才问“几时？”
“今天上午，还未入殓在里屋停着。”
珏拾起头看我点点头，干抽噎已经没有眼泪了，我又迷惘了，不知我能作点什么，也不知道该说什么话。一会送棺材的来了，珏勉强爬起来，去看管入殓，孩子们又嚎起来，我费了大力才止住一个不哭了，小的还不停，我恨的咬牙，很想把他一下摔下去摔碎了，还又转来抱起他。让那位客人去替她看管。
“小苦孩啊！还哭什么？已经死一个了。你们几时才能长大？！谁养活你们？”说着放嗓子干嚎，我真像被雷劈了一般，泪涨得我的眼痛。我用了我费大力想出的话，劝她想开点，别伤了身体，记着老的小的都等她生活。珏从前的强性总算还有一点，不哭了，又去张罗几时出殡的事。晚上我因伴着珏，没回学校，又慢慢的劝她，她又哭了，说她接收我的劝慰。
“嗯，我还要活下去呢。虽然现在一切都完了，可还有老的小的呢，我怎扔得下！？”珏可能哭的甚了，噎住了，我替她捶背。“刚死的太可怜了，将死时鼻口一起喷血，可还明白，拉着我，向我点头说，‘谢谢你，我给你鞠躬，好好保养身体，抚养孩子们长大’，一句话断续的说了几分钟，他就过……去了！”我不能自禁的陪她哭。又劝她睡觉吧。
第二天又是那位客人来了，带着一群人把死人的灵棺拉到一个庙里去寄放，过去送灵，我在家替她看孩子，老太太也没去。
“那位客人是谁？”我问。
“是刚在T城的老朋友，现在也没事干，这几天还亏得他帮着照料。”老太太告诉我。
&n
