在黑暗里，没有分别的
李健吾
一个海阔天空的悲哀，沉着地压在她的心头；哦，多么一个可虑的杞忧！生命多么乏味，常常要去追寻它的易变的意义！小孩在一块红绸袱中裹着，在摇篮里，咿唔着，酣梦着；屋里屋外透着平静的气息，搀着快乐和幸福的游丝---但是，她不能满足，她需要---要---怎样才能满足这空烦的心情呢？两月前她是俏丽的，燕瘦环肥，活似天仙，活似俗群所意像的月宫琼女，可爱得如一只潇洒的丹鹤，一朵欲堕的?`芍！成千成万的姣娥因为她搁下胭脂；成千成万的刘郎因为她曾在迷途上彷徨。如今，哦，她做了母亲！
她轻轻走近摇篮旁，不禁从芳心深深叹出一口气：“小宝贝是小安琪儿似的，我，噢，老了！”的确，她消瘦了，双靥微透淡白，那双最玲珑的眼睑也陷下些。她在穿衣镜前软洋洋地坐下，对面是她---唉，完了，这简直是一位生客！她的墨玉的云发，每晨要落下那么不可数的多；如果真稀零尽了这如波的长发，老天爷，那生命还有什么乐趣呢？今晨梳洗，她已经搀上一束假发；将来，两束，三束……哎哟，那还不如进庵修佛拜尼姑哪！她没有力，简直失掉了女人必具的勇毅，巧诈，忠妒：一切妇女应有的美德。不过她并不为所失的忧虑，因为她明白这是在命运的主宰之下。她坐在镜前，呵，于悲静中，一颗大的水晶似的玉泪滴在襟上---她不是追想着过去的美丽吗？
一位知心体己的女朋友，未曾按铃就走进来，悄悄地，要使这美满家庭中的女主人受一小惊---怎样的相反呀！显然她潜沉在悲哀之渊，瘦了，这可怜的小鸟！这位好友自己受了惊，燕一般地飞过去，坐在她的身边；手抚着她的削肩，从心窝流出一派深情地安慰道：“哟，我的太太，谁敢使你委曲吗？除非---哦，你这样真如一朵颤露的水莲花！你的老爷呢？”
这朵水莲花真便咽起来，这末一句问活简直戮透了她的小玲珑的心---是呀，丈夫在那里呢？她的丈夫多么爱她呀，在两月之前！如今他要走进内室，只低首向她斜斜一瞥，叹一口心田的气息。她明白---至少猜得他的心情：这朵花要枯了。有一次恰巧儿走近保姆室，隐约听见他在摇篮边低低咏叹道：“小孩子是美的---母亲给毁了，上帝饶恕你！”我的天，这是从他自己嘴里吐出怕！她给毁了，她萎了。还有什么话可说哪？的确，人人都说她瘦了，这位好友便是明证。
两月前，丈夫坐在她身旁沙发上，抚着她的明可鉴人的蝶髻，带着一种小女孩学舞的神气，和着节拍地说：“有一个孩子，多么快乐呀！宝贝，做母亲是两样的。我谢一谢你！”做母亲是两样的，这不是一声预言，一个双关语？那么，丈夫，这是她的错吗？她今年才十六加六岁！她曾和丈夫做着同样甜美的幻梦：明年，至迟明年，到北戴河歇暑，在夕阳下，沙滨上，望着一片耀金簸银的青浪白沫，他们中间有一个粉装的小人儿，欢蹈着，咿唔着爱情胜利的进行曲---但是，当时的幻境可惜没有如今对面的穿衣镜，不能映出如令的清损来。才两个月，什么都变了，失望！她给毁了，毁了容的妇女，她还配同这样一个玉男子携手？哦，海潮要嘲弄她，要吵醒她的梦！
那么，他真要不爱她吗？这位知心体己的女友想着。可不是，今天早晨他一直没有进她屋里，伴她一刻；她现在哭他要扔掉这朵衰萎的弱妹，另寻一条向伊丹园的花溪那光明的，天父翼佑的；他不能让爱情白白地遭践，当这样明媚的时光。她想：他一定在恋着别个女郎，比自己漂亮，也许---女郎，一定比自己姣丽的！已嫁的妇女是要妒着一切未嫁的；譬如，男子为什么多向女郎求婚哪？可是，她真萎了吗？
不；假使任何男子见了她，也要求婚的；如果有了化子拾黄金的机会。
不；她美，而且还是一个忠贞的妇人；她只能把爱情交付与一个人，这个人她爱，要爱到死的！她听见远远书房门砰合的声音，这是丈夫摔门的常态；一阵脚声响起来，高一点，低一点，听不清了。他出去了，竟不来同她提一声：往哪里去呢？天呀，谁知道？泪珠让情火烧溶了---这不是哭的时候！她从沙发上跳下来，安详地，向她的好友抿嘴一笑，示意抱歉，款款地走出去。她要到丈夫屋里一望，为什么她不晓得，不过她必须去，这样心神安静些。
她要报复，向空屋子也好。
屋子可不是海似的空，静？她在书桌前摇椅上坐下，有点微喘，她无法停止自己脉搏的不跳。桌隅摆着自己的玉影，仿佛讥笑着这迎面已不复识的瘦美人---过去成了陈纸！他刚写过信，笔还未干，信笺乱铺在桌上展平了---什么也没有！纸上有几个字，全涂掉了。为什么？哈，这张上有三个字：“九点钟；”现在已经七点半了，同这有什么关系吗？哈，又一张：“娟”；这是什么意思---莫非谁的名字？那么，这一定是一位女郎的匿名，谁哪？呵，他是赴什么女郎的秘约去了！完啦，她这可真要给毁了。
那位知心体己的女友从门外探了探，忍不住的好奇，微微一笑，轻轻走进来---噢，失掉自抑力，她需要同情，她必得发泄自己的郁火；她不等好友走近，跑过去，在好友左肩的抚翼之下，给她哭诉着自己的猜疑---这简直是事实呀！
“哎哟，我的可怜的！同我出去散散心罢，小心闷着。今天你表妹的生日---”
她真糊涂，为什么会忘掉今天是表妹的寿辰？但是，表妹为什么不下帖请她哪？因为自己有病？生产非病。接到帖以后，为一点点小恙自己忘掉了？恰巧女仆从外进来斟茶，她问：“表小姐有什么帖子来吗？”
“太太，有，老爷接住了。”
提起表妹，那又是多么一个可爱的女郎呵！未嫁前，她和表妹是一对社会上扶曳的名花，在爱情上终于她胜利了。现在她想---我的天，“娟”不是她的小字？如今，她要给毁了，她要失败，要跌到绝望之洞，再不得返身！她恨，嫉妒，想放火，想吮血――表妹要从她手里夺去她的丈夫，她的生命，这是可能？
“怎么样，如今快八点，要去也该去了。”
九点钟！
朋友在厅中催她快点装饰：她要在二十分钟内把一切收拾妥当，这真是第一次，百忙中，她又跑到摇篮旁，亲了孩子一下，婴儿的玉润的粉靥宁静极了，无识地醉梦着---什么时候他才能理会她为他无比的牺牲呀？泪水在眼边回旋，将要渍湿颊上的金粉；她急忙转过身，娉娉婷婷地来到厅上。她站在穿衣镜前，旋转一照，心满气平，扶着她的久候底好友的右臂。向好友揶揄地，如婴儿就乳地，她哀求道：“好姐姐，答应我一件事---答应，答应罢！”
“什么事？我能不答---”
“没有多大要紧，只是---求你帮我一次---到了那里，你设法把我表妹绊住，不到钟敲十响不放她---哦，答应我罢！让我同她开一个玩笑---是呵，为什么她不早通知我？”
八点半钟，她们从汽车里下来，被接到客厅上。她一款步走进，客厅里的男客，有生以来第一次惊艳似地，都问讯地站起来；女容有羡美的，有怀妒的，纷纷让她坐下。她向四围微笑，秋水盈盈的四耀着---丈夫不在这里。但是，主人哪？她的心忐忑着，不知不觉从客厅过道穿向内院来。许多男客摇头接耳地议论她。有一位轻轻从鼻孔哼道：“她更窈窕了！”有几位老太太同意地羡道：“她是有福的！”在过道口坐着几位腼腆的女郎，低不可闻地诧着：“她的丈夫哪？”
表妹迎面跑来，微诧地，站在她的肩旁，端详着她的面庞，吃吃地道：“怎么来得这样---晚哪？你出落得更---我真吃你一辈子的醋呵！”
表妹把自己丈夫藏好在那里吗？她极秀媚地向表妹这种隐私的天真一笑，说她被车颠乏了，要到内室躺一躺。她向身后的好友点首，好友笑眯眯地向表妹点首：这两位不算知心体己的，转向客厅去。
壁钟丁丁当当；九点钟。
表妹对于自己丈夫有情，她的好友时常说，有如光天化日：她有据无据地相信着。譬如，在今天晚晌，表妹要---不要紧，只要男子壹意不移。只要两人都感到一种幸福的结合的压迫。
这样没有月光的黑夜，这样的九点钟！丈夫在哪里呢？她倚在花园门首，多么没有生趣的心情，懒得动，懒得折回客厅。她并不盼这件事的发生---哦，果然属实，那该怎样好玩呀！园里花叶间隐隐绰绰的小灯，好似一粒一粒的小亮星，斗情地闪着。远远的藤萝架下，仿佛有人影蹁跹着，娴雅的神态，高卓的俏影，熟极了――是谁呀？呀，那无情的……
他回首将园里的电门全关了，悄无声息，一步一步地向藤萝架下溜过去。她的心飞跃着---一切！一切！那人影，在漆似的黑宵，的确认不清她吗？急促的箭步，人影从架下出来，幽幽地问：“你---吗？”她屏着气，不敢出声；可惜没有一丝月霞星光，要不然，在万花丛中，她该怎样娇嗔的俏笑，像一座玉观音哟！“你---谢一谢你！”这不是对她说吗？何等有魔力的音调哟！她移到藤蔓浓密，黑暗到一物不辨底地方坐下，沉醉地听着，听着这迷魂的情词。这是第二次！呵，陈酲和新醍醐！过去的复生！她觉得人影在她身旁跪下了，摸索着她的手，同样在颤栗底手。这是她自己的丈夫，这是她的第二个情人！她又听见，如晓莺唱出：“我爱你！”显然自己是一个女郎---女郎的替身。这简直是---我的天，这个把戏玩得多乏！将来他知道怎么好？她不是慈菩萨，她不能念松金箍儿的咒语。假若她真失掉了美丽，怎能禁他去别求爱情？她给毁了。
她再也坐不住，在这样幽暗，静索的花下，眼泪直要滴下来，摔脱他的手，从小溪上披花似地飞向园门---在园门口，她被追上了，这可怜的水莲花！人影从后面把她围抱起来，要吻她。她暗中伸臂把电门扭开，背倚着墙，微吁；金光灿烂中，丈夫笔立在自己的面前，那惊讶的双睛！那可怖的神情！
她听见了什么，在迷惘中，如花语，如风颤：“原来是你，我的小宝贝！”于是她失掉了力，失掉了一切，仆在对面充满花香的怀里，如一朵颤露的水莲花---他还是她的人呀！丈夫的忏悔，丈夫的抚慰，以至于丈夫的听不清的喃喃，在生命的长途中，是如何的需要呀！她没有听清他的什么唧哝---那有什么重要呢？---喜晕过去，饶恕这野孩子，如今算满足了。
“在黑暗里，没有分别的……”从两个不算知心体己的嘴里，从离她不远的又一座藤萝架下，啁哳出来。
六月十八日病中
（《清华周刊》386期，1926年）
