给 彦 生
罗念生
彦生，听说你过世了，我早就相信。你去后，我的朋友少却了一人，余下的只不过像三五辰星，纯挚的友谊真是希罕。如今我又有一位朋友遭了同样的命星，我真不敢往后面想。前几天我去医院拨了一枚蛀牙回来流了大堆血，鲜红的血，正和你吐的一样。正在难过的时候，得到一封字墨很熟的信，拆开一看，才是一位天天见面的朋友写给我的。焦虑说他近日忽然吐血，大夫宣布了他的死刑。这位朋友和你也面识，他顶怕吐血病。记得有一回你到清华，他简直不敢见你，其实你那时是尚好的人。他一时很着急，越急越坏事。那晚上我冒病去看他，他见到我就哭。彦生，还是你好，你连气也没有叹过一次，而且时常把自己当作健强的人。那晚我很吃力的同他谈到四川风景，他听的很人神，好像重看了我的《芙蓉城》一样，将来还想到我们的故乡去游历呢，这显然使他忘却了自己的病，当晚才平安的过去了。昨天我从学校医院接他出来送进疗养院，不，那不是疗养院，那是吐血的传染所，许许多多的病人挤在一起，乱嚷乱动，这诚然足以表现他们的西方文明，而且到处都是很肮脏。我那朋友好像进了屠场，不病也得要病。院旁即是墓场，难保墓中人不是患吐血病从那疗养院抬出来埋葬在那儿的。这不应该靠得太近。彦生，你记得清华医院背后的白杨么，那不知扰了你许多清梦，应该完全伐掉才对。再说，我那位朋友躺定了后，知道我要走了，他又哭了，我恨不能与他们同住，只得含泪走了，就是我离家远别也没有这样伤心。
彦生，我记得你投考过好几次清华，直到去年，终于仗着你的勇气考中了。快到开学时我们才遇见，我正要给你道贺，你却带着失望的神情向我说因为耳朵有病不能进校。耳病你就该来请教我，怎样装假，怎样从动容上去猜测人家的心理。后来，我们几位朋友多方设法才使你进校。在我，以后你到水木清华来养病倒也不错，可是我的身体却给清华弄坏了。年节前你抄了许多首歌谣给我做成绩，你说是绞脑髓绞出来的。我读诗好像回到儿时诸姑姊妹一块地赛唱歌谣一般的光景。我念给你听：
“斑竹芽，苦竹芽，
对门对户打亲家，
亲家女儿会写字，
亲家女儿会剪花，
大姐剪朵灵芝草，
二姐剪来牡丹花，
只有三姐不会剪，
嫁在高山苦竹林，
要柴烧来柴又高，
要水吃来水又深，……”
底下的我又忘了。还有过端阳那首歌谣我应当特别谢你。那首我曾听我的小弟弟唱过，只是唱讹了。好在你抄给我，使我的“端阳”一文不致闹笑话，你再听：
“飞蛾子，爱乘凉，
不杀猪来不杀羊，
杀根耗儿过端阳。”
我原说歌谣及了格，我要请你的客。后来果真得了八十分，不多不少。“三十晚”上我们两个漂泊的游子在厨房里大嚼了一顿，那时你的食量比我的还强。哪知春来了，病也会发芽。有一天赵大哥来找我说你病得厉害，我即刻到医院来看你，我蹁进了病室，见床上的被盖铺得平平的，我当时以为你出去了；要不是你动一动，我即要退出去了。我见你的病容如黄腊一般，眼睛也没有光，我疑心是见了鬼影。从此你的病况一天一天的变坏了。你的脚腿只剩一根骨头，不能再瘦了。好容易到了暑天，万料不到我能够回家去。我来给你道别时，我知道那是永别！你的心肺，喉咙，耳朵，一身都是病，我们只能作纸上谈。你说只要有健壮的身体，什么病都不成问题。后来你又说我同家庭和好了倒是好事，只是我的婚姻怎样办呢？这话问得有点儿唐突吧，难道那时你也知道了我的隐衷？我回答说：“管它婚姻不婚姻，横竖变人的日子也就有限得很。”我过后自悔失言，不知你把那些纸条留下，玩出些什么味？我西向奔波，不久便到了家乡。记得我到资中时，夕阳已搁在笔架山上，珠江泛着血红的水，全城都笼罩在炊烟里。我进了城，由大东街奔到水西门，寻不到一间栖身之所，又回到新街路蜘蹰，不料归返故乡还是一般的流客。故乡哟，游子归来了，但你记得还有一位他乡久病、欲归不得的游子么？后来我又溜到了上海，便听说你死了，我当时呆了许久，恍惚看见一口棺材从医院里抬出来葬在校外。那时我抱着满怀的失意与悲哀远适异国。等我到了芝加哥，在青年会见过一位胖胖的朋友，同我握手，我疑心他是你的哥哥，但他哪有那么胖？我排头问旁人你哥哥现在何处，这话也许他听到了，但他那时正在咳嗽没有立刻回答我。我同他谈了几句，知道他从医院出来，跟着要到德国去。我一时很慌张，不知凶信泄漏得否？他问我离清华时你真的还在医院么，为何这许久没有信来？那神情似乎已经有几分怀疑了。我迟迟的回答“在”。但我的语气多么不自然，他应该可以听出我的话中有泪。彦生，这样的事我遇到好几回了，据说这是小说家最神妙的结构。我上次回家时，首先去拜见耀才的家人，他们并不知耀才在广东被打死一年多了，还在望他生还。他父亲说不晓得那门子一回事？他母亲却只是掉泪。那时节我只得噙着泪扯慌。
彦生，你的病一半许是先天的弱点，望典瑞好生注意；据说一半也怪你自己，你爱爬山涉水，你好动；又据说你的病根是年轻人的一种通病，这病有一种迷力，热烘烘的熏着全身，这时正像一条毒蛇把我缠着，这泥坛子经不住破坏，我真想病一病。
彦生，我恨不能给你视殓，但八年前我离家赴清华时，带了一块家乡的黄土，我那时以为我会死在外边。
前日离校时我把那勺黄土抛在清华义地，预先替你奠定了坟基。
十八，十二，二十二日
（《清华周刊》）483期，1930年）
