译书的人

高翰

    “好极了！好极了！……”有一位先生从门外砰然一声推进来，一手拥着几本书籍；一手捏着几根铅笔，连声不绝地叫喊。我抬头观看，原来就是同房学友K君。我吓了一跳，当时问他到底怎么回事；

 

    “我告诉你罗！我告诉你罗！……”他一边放下书籍铅笔，一边还不住的乱叫。

 

    “有什么要紧的事这样着忙？”

 

    “待我喝杯茶告诉你。”从从容容地他喝完了茶，对我说：“我现在告诉你罢！我要翻译这本书！”介说时将手指着一本装潢美丽的西洋书。

 

    “我以为有什么惊天动地的事体，原来就是……”

 

    “这本书是某国某君著的，他是现代的大批评家，这篇杰作，尤见精彩，你看……”他郑重取过那本书，顺手翻了一页，信口译作中文说：“‘现在的人，说新诗的，以为是种较新鲜，较自由的形式的诗歌。这种观念，完全错误。形式不过形式而已，若没有高妙的思想，就毫无价值。新诗的思想，好像人的体格；新诗的形式，好像人的衣服。……’你看这种谈论好不好？”

 

    “好极了！好极了！书上所说的好像就从我自己心上说出来一般。”我不知不觉地附会他。

    “可不是么？所以我一定要译出来介绍给我们的文学界。”

 

    “你一定要译么？”

 

    “我一定要译，”他很决定的答我。

 

    “那么，我看……”

 

    “你看怎么样？”

 

    “我看……我看……这本书不是七百多页么？”

 

    他冷笑一声道：“谁说不是？你以为我能力不足翻这本书么？”

 

    “哪敢这样说，你的学间超群拔萃，大家都晓得，对于文学，尤见专长，哪有不胜任的道理？”

 

    “你以为我工课太忙，没有时候么；我告诉你罢，凡是大人物，造大事业，多半从百忙寻出工夫，创出来。我虽然不敢自命为大人物，创大事业，难道在求学时代连一本书都译不成么？”

 

     “也不是这样说，我怕的――我怕的就是你没有充分的毅力。”

 

    “毅力不够？这种话我最不高兴听！我奇怪世上人为什么这样的自馁？要知道宇宙的集合，万物的生存，完全由意志而成；‘天下无难事，只怕有心人。’凡是一个人不管他有没有毅力，总有一天能够发愤奋斗，这就是往前间进的机会。你为什么这样的败兴？”

 

    他说的时候声色俱厉，我只好稍停一会，他又连下再说：“这事情在我胸中早有成竹。进行方法，我已经计划得清清楚楚。我们每日除了上课和预备工课时候以外，至少从下午五点半至六点半，运动后那一小时，一定可以做点课外事业。我就利用这一点钟来译书，一天一点，十天十点，一百天一百点，算起来也是不少呵！”

 

    “好，你今天就试试看。”

 

    “且慢，我那译稿既然这样长一篇著作，那一定要用很多的纸张。若是不用一律的同样大小的纸，到后来整顿时，很麻烦。这样空费时力未免太不经济。我明天去印稿纸去。”

 

    过了两星期，稿纸印好了。他也从运动场回来了。舒好了纸，磨好了墨，把那本神圣的书高高的立起来；拿起笔来，是足停了二十分钟，一字不写。

 

    “你今日不能译么？”

 

    “刚从运动场回来，血液如火车般流驶，这时候不合宜就坐下来译书。”

 

    “那你说什么时候最好？”

 

    “礼拜六下午工课完了最好。”

 

    外面的欢呼赛球声惊天动地。K君对我们说：“今天礼拜六，我们去看赛球罢。”

 

    “译书呢？”

 

    “来日方长，看完球再着手进行还不为迟。”

 

     球看完了，天色也黑了，K君和我以及我们朋友几个，高谈今天赛球的情形。一会儿食晚饭了。晚饭后，K君要看电影的。

 

     “那么你的译稿什么时候起手呢？”我很急地问他。

 

    “明天。”

 

    到了星期日，K君又把笔墨纸砚以及那本要译的书一切都安置好，又坐在房中搁起笔来，一字不写。

 

    他忽然地和我说：“你看今天，惠风和畅，草木忻荣，人家星期天都是享乐的。我终日伏案未免辜负了良辰。我们还是到外头散步散步罢。”

 

    “那你不译书么？”

 

    “谁说不择？”

 

    “为什么一字都没写？”

 

    “时候不好呵！”

 

    “什么时候最好？”

 

   “我现在才晓得暑假是最好的时候，我们回家大半空闲时光多，一天至少有八小时，可以从事译书。三个月工夫，哪有翻不成的道理。请你暂缓些，看我成功。”

 

    暑假完了！我在校门遇着K君从家乡回来。我赶紧问他：“你的翻译到现时一定脱稿了罢？”

 

    他低着头说“晤……晤……”

 

 

（《清华周刊》264期，1923年）