闲 人

任是

 

     宴会上，两个细心的客人发生了争执。一个认为女主人今天虽然穿的是件花衣裳，但以前必是一个欢喜穿素的人；另一个认为不然。最后他们只好请她来评断：

 

     “先要说得出理来。”

 

     于是前者说：

 

     “空白大于花朵儿的面积，这就是证据。”

 

     后者说前者所持的理由似是而非，仅知其一，不知其二；“问题不在于空白的大小，仍在于花朵儿；如果能找出两朵地重样颜色的花，那么我就自认输了。”

 

     “两位都说得对，从前我一向欢喜穿素净的，近来我是爱穿花的了；不过我选择料子可也有个分寸，不管多花，反正不能让它过地子。”

 

     一个多事的客人像射中谜底般的说：

 

     “‘绘写后素’在这儿找到了说明。”

 

     大伙儿都给逗笑了，只有一个不会饮酒的壮年男子例外，他说他吃醉了，接着离开了席卧进沙发里。这时女主人的女儿珠珠爬上那空座儿，她说：

 

     “要睡觉了，不能再吃。”

 

     她过去把她抱开时，竟被珠珠舀满的一匙汤浇了一身。客人们奇怪的是她并没有对她的女儿动气，于是就有人从这儿找出了话题。

 

     “周大大到底是爱女儿。”

 

     “我不爱女儿，爱谁？”

 

     大家都想说的一句话，被一个大胆的客人说了出来：

 

    “青春……青春才是值得爱的，这样说来，你放镜清独个儿到国外讲学；而且一去就是三年，这总嫌太长一点儿。”

 

      大家见她并没有因此着恼，因此都放宽了心说，无论怎么说她都不像一个有了孩子的母亲。宴会就在这众人对女人的赞美声中散了。在饮茶时，客人为报答她的丰盛的晚餐，大家鼓励她到国外去追丈夫，如果她愿意去的话，旅费大家可以来凑。

 

     宴会散了，家厅里留下女主人和那个醉了的男子，客人们一散他就从沙发膛里坐了起来。

 

     “周太太，镜清先生和您是我素所尊重的人，我不能受那些朋友们的羞辱，而您尤其不能。”

 

     “你就是为了‘绘写后素’的上文‘巧笑倩兮，美目盼兮’吗？”

 

     “那不是你也感觉了吗？”

 

      “不过我得问你，是你先感到羞辱呢？还是听了这句话以后？”

 

    他一时竟无法置对；燃上一支香烟然后说：

 

     “反正我不愿意把别人当成玩物。”

 

     “要是别人把你当成玩物呢？”

 

     “那我一样不愿意。”

 

    “你打算怎样？”

 

     “我决定断绝我们的来往，今天走了以后，请恕我不再到你这里来了。”

 

     “以前你为什么要到我这里来？”

 

    “因为我爱你。”

 

     “现在为什么变了？”

 

     “因为周围的人不承认我们。”

 

     “再怎样才能使得他们承认？”

 

     “除非我们结婚。”

 

    “是吗？”

 

     “是，但是你不可能。”

 

    “假若我可能的话，……”

 

     “我自然没有问题。”

 

     “好，镜清在国外已经同一个外国女人同居了。”

 

     他沉默了许久，然后说：

 

     “你是被人遗弃了。”

 

    “是，我是被别人遗弃了。你说周围的人会承认吗？”

 

     她凄厉的笑了。

 

     “好，我一定要朋友们来支援你。”

 

     “你呢？”

 

    “我自然也是其中的一个。”

 

    他匆匆的走了出去，在门口撞着了珠珠，她抱住了他的腿，要他像往常每天临走时一样学一回猫叫才放他，可是妈妈把她拉开了，让他像一只鼠样的窜出门去。妈妈对她说：

 

     “你玩你的玩具。”

 

     珠珠心里想“他是你的玩具？”但是她没有敢对妈妈说，她跑在地毯上，呆望着那摆满了客人们送她过生日的礼物；鸡儿不能打鸣，猫儿不能叫，马儿不能跑，鸭儿除非放在水盆里也不能游。她要妈妈正打来的一盆水，妈妈没有理她，运自投进了一件蓝布衫儿。

 

     过了两天，那天宴会上的客人又忙了起来，连那个男子也在内，都跑到周大大家里来安慰她。

 

    并且劝她千万不必到国外去，因为那将是白费旅费。她说镜清就要提早回国了，怕是听信了谣言而闹出来的错儿。周太太打发走那些人以后，自己就换上蓝布衫儿，带着珠珠离开了家，离开了这城市，回那正在有人往外逃的故乡去了。她感到自己真的又年轻了，好像十年前做学生时候要到一个新地方去旅行一样，只是身旁多了一个孩子，不过她已遗弃了很多。她兴奋的领着孩子在日光下走，浑身冒着汗的走。

 

     周太太走后不两天，那些人们就得到了镜清自国外寄来的喜柬，这时候大家都承认镜清有先见之明，不过周太太到哪里去了呢？虽然都猜度是私奔了，但是那个男子还在，又是同谁一道呢？同时大家又觉得这个女子太胆小也甚至太下流，为什么不能跟镜清一样也和别人公开宣布结婚呢？

 

                                                 一九四八年三月九日

                                                （《清华旬刊》5期，1948年）