【编者按】侯德榜（1890—l974），福建闽侯人。化工专家。1912年毕业于清华学校，赴美留学，1921年获博士学位。同年回国，任天津永利制碱公司总工程师。1943年研制成功连续生产纯碱和氯化锭的联合制碱法（世人称为“侯氏制碱法”），引起国际学术界强烈反响。1944年获美国哥伦比亚大学荣誉科学博士。1955年选聘为中国科学院学部委员（院士）。
1903年，13岁的侯德榜考入美国教会在福州开办的英华书院学习，当时福州已被不平等条约辟为通商口岸。一天，侯德榜来到码头，看见洋人正用枪托和皮鞭将一群面黄肌瘦，胸脯上烙有洋文和号码的中国劳工赶上甲板。突然，一个劳工跌倒在地，一个洋人举着皮鞭奔了过来没头没脑地狠命抽打。那个中国人在地上不断地翻滚，不时地发出痛苦的哀鸣。
义愤填膺的侯德榜热血沸腾。正当他握紧拳头准备冲上去，同来的黄老师、把抓住了他。“黄老师：为什么洋人总是欺压我们中国人？”侯德榜紧锁眉头，不解地问：“为什么外国人在我们国家耀武扬威地横冲直撞，随意杀人、抓人，难满我们中国永远受洋人的欺压？！”望着得意门生的痛苦样子，黄老师拍着侯德榜的肩膀，长长地哀叹道：“有五千年文明史的中华民族，在世界工业革命时代落后了，落后了就要挨打。德榜，要想改变我们民族任人宰割的现实，必须刻苦学习，将来用科学知识才能振兴我们的祖国。”老师的一席话烙印在少年侯德榜的心中。
两年后因参加反对美国政府迫害华侨的活动被开除，侯德榜进入爱国人士陈宝琛开办的中学学习。期间，他接受了严复的思想，认识到在弱肉强食的世界上，中国如不图强，就要灭种亡国，要强国就要着眼于西学、西法，确立“科学救国”、“工业救国”的思想。1907年，侯德榜被保送到上海闽皖铁路学校学习，后在津浦路南段的符离集车站工作。
1911年，立志科学救国的侯德榜辞去工作，一举考入北京清华留美预备学堂。1913年，前往美国麻省理工学院学习化工。1918年进入哥伦比亚大学研究院深造，于1921年获化学工程哲学博士学位。
1917年，我国著名爱国科学家、实业家范旭东先生和陈调甫等人在中国筹建第一家碱厂——永利碱厂。陈调甫找到侯德榜说：“因世界大战，国内所需的碱无法进口，英国卜内门公司不仅垄断世界制碱技术，而且利用战争在华谋取暴利，许多以碱为生产原料的民族工业被卡住了脖子。希望你回到祖国，利用所掌握的科技知识，为民族工业贡献自己的聪明才智。”侯德榜听了十分振奋，当场慨然应允，参与了设计和验收发动机、碳酸机等前期工作。1921年10月，他回到国内，担任了永利碱厂技师长兼制造部部长，开始半个多世纪的科学救国和实业救国的人生历程。
几年过去了，他和大家克服了无数困难，在1923年建成碱厂并试车，于1924年8月13日正式投产，中国第一次生产出白皑皑的纯碱。1926年6月29日，碱厂终于生产出优质纯碱，日产30吨，时为国际上第31家采用苏尔维法制碱成功的厂家，在亚洲为第一家。同年8月，侯德榜的“红三角”牌纯碱在美国费城的万国博览会上为中国赢得了第一枚金质奖章，并被评价为“中国近代工业进步的象征”。此时此刻，立志科学报国的侯德榜开心地笑了。
1937年12月5日，日寇强占了工厂。1938年1月，侯德榜来到了四川，由于四川井盐制碱很不合算，拟用德国查思法生产纯碱和氯化按。范旭东和侯德榜赴德考察谈判时，德国提出产品不得销往“满洲国”（当时东北三省在日本帝国主义的扶植下，分裂祖国，成立了“满洲国”，德日为同盟国）。面对这种辱国要求，范旭东和侯德榜怒不可遏地说：“东三省是中国的领土，我们当然要销售到那里去！”从此，侯德榜决心自己研制新的制碱工艺和技术。
经过4年多的设计、研究和试验，克服了一个又一个技术难关，于1941年成功地创造了“侯氏制碱法”，一种全新的制碱方法。侯氏制碱法比德国的查思法更为先进，不仅使原盐的利用率达到98％以上，而且生产流程简单，便于大规模连续生产，使世界制碱方法登上了历史新高峰。很快，侯德榜被英国皇家化工学会和美国化学工程学会评为名誉会员，成为世界制碱科学和纯碱生产工程的权威。面对鲜花和掌声，侯德榜平静地说：“我的一切发明都属于祖国！”
抗战胜利后，范旭东不幸仙逝，侯德榜继任永利公司总经理。从40年代起，永利公司开始向国外输出制碱技术，侯德榜先后为南非、巴西、印度等国设计、建造制碱厂。美国也多次聘请侯德榜出任制碱顾问，不仅提供优厚的工资待遇，而且答应解决美国国籍等问题。对此，他一笑了之。自鸦片战争以来，一向接受发达国家科技进口的中国，这时也能昂头挺胸向别国进行技术服务了，侯德榜为中国争了气。
解放后，侯德榜担任了化工部副部长，亲自解决了高压容器材质、氢和二氧化碳不平衡等技术难题。于 1959年完成了科技巨著《制碱工学》，这部80余万字的专著，阐述了有关纯碱和苛性碱制造中的理论和技术，成为国际上制碱工业的经典性、权威性、集大成之作。
“责任所在，拼命为之”，为发展我国化工事业，侯德榜全身心地投入到科研、生产和领导工作中，在身体每况愈下的时候，仍念念不忘为祖国化工操劳。1973年10月，行动不便的侯德榜在家召集技术干部会议，讨论化肥和联碱工业发展规划；12月又抱病修改磷肥生产的书稿。当时，他已不能执笔。他吃力地说：“我是马命，马是站着死的，只要一息尚存就要工作。”1974年8月26日，一代科技巨匠侯德榜院士在京逝世，享年84岁。
作者：相万良，选自《院士的爱国情怀》第14～17页，学苑出版社（1998年12月出版）。
